早行

杜甫·唐朝

客睡何曾著，秋天不肯明。

入帘残月影，高枕远江声。

计拙无衣食，途穷仗友生。

老妻书数纸，应悉未归情。

译文及赏析

旅居在外怎能安睡，秋夜漫长天总不亮。残月余光透入帘内，江涛声从枕边传来。生计窘迫缺衣少食，穷途末路依靠友人。给老妻写下数页书信，她该明白我未能归家的苦衷。

这首诗以羁旅愁思为核心，通过"残月""江声"的意象勾勒出秋夜难眠的意境。诗人将个人窘迫与自然景物相融，虚实相生的手法强化了漂泊无依的苍凉感。

创作背景

此诗作于唐代宗大历五年（770年）秋，杜甫晚年漂泊湖南期间。当时诗人贫病交加，为投靠亲友辗转于潭州、衡州之间。战乱未平、归家无望的处境，与年老体衰的现实交织成这首浸透血泪的羁旅诗。

鉴赏

诗中"秋天不肯明"的拟人手法将自然现象人格化，暗合诗人焦灼心境。"高枕远江声"通过听觉感受拓展空间维度，江声的永恒流动与人生的短暂漂泊形成强烈对比。尾联"老妻书数纸"以家常语写至深情，举重若轻的笔法更显沉痛。

赏析

全诗贯穿着生存焦虑与精神困顿的双重压迫。残月、江声不仅是自然景物，更是诗人内心孤寂的外化。在"途穷仗友生"的无奈中，仍保持着对妻子的深切牵挂，展现出乱世文人坚忍与温情并存

简析

《早行》是杜甫晚年五律代表作，以凝练的笔触记录战乱年代文人的生存困境。诗歌通过秋夜不寐的典型场景，将个人命运与时代创伤熔铸一体，在残月江声的意象组合中完成对生命尊严的坚守。其白描中见深意、质朴中藏锋棱的艺术特色，彰显了杜诗"沉郁顿挫"的审美特质。

作者介绍

杜甫（712-770），字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人。其诗作深刻反映安史之乱前后的社会现实，被称为"诗史"。代表作"三吏三别"《春望》等展现其忧国忧民的情怀，艺术上达到沉郁顿挫的至高境界，被尊为"诗圣"。

小编赏析

读这首诗就像在秋夜里倾听一位老人的独白。我们都有过失眠的夜晚，但杜甫的失眠承载着整个时代的重量。那句"老妻书数纸"特别打动我——纵然自身难保，仍不忘安抚家人。这种在绝境中依然保持的温柔，或许就是人性最动人的光芒。

总结

当我们在秋晨读《早行》，仿佛穿越千年与杜甫同行。那个辗转难眠的秋夜，残月斜照旅舍，江声涌入枕畔，诗人将生计的困顿、归家的渴望、对妻子的牵挂，都凝练在这四十字中。这首诗不仅是个人命运的写照，更是安史之乱后知识分子集体困境的缩影。杜甫以极简的意象——不眠的秋夜、远方的江声、写给妻子的家书，构建出令人心颤的艺术世界。我们从中看到的不仅是诗圣晚年的漂泊，更是一个时代的创伤记忆。这种将个人体验升华为时代悲歌的能力，正是杜甫超越时空的魅力所在。每次重读，都能在朴素的字句间发现新的共鸣，这或许就是经典永存的意义。